2025-10-12-1+1
一
人这一生，似乎总要离开原地，才能明白远方的存在，于是，在那个略显凉意的午夜，我到了机场。同行的是熟悉的同窗，真正与我为伴的，是那句在旅途初始时悄然浮现的问题——我为何要出发？
那一夜在候机厅的灯光下，看着窗外飞机的起与降，想着自己惯常的眠与醒。巨大的航站楼在灯光下显得空旷而无情。有人在栏杆旁抱着书本躲避着现实的林林总总，有人在座椅上里把孤独折叠成安静的姿态。倚在自动按摩椅上，任无意义的机械推动着僵硬的背部，忽的意识到：真正使人难以入眠的，从不是硬邦邦的座椅，而是“此刻无所归属”的漂泊感。既不在出发地，也未抵达目的地，像被悬挂在半空的钟摆，不知该向哪一端倾斜。
——我为何而出发？
抵达广州，这里有着一种低声的繁华。在城中行走，走在陈家祠的雕梁画栋前，细密的光影在墙壁上翻动，像一块被岁月揉皱的布。沙面岛的道旁插满红旗，仿佛诉说着往日起义时的峥嵘。穿过湿润的老巷，吃一份鲜香的牛肉，喝一碗清凉的糖水，看石墙上斑驳的青苔，登广州塔俯瞰脚下如星河般铺展的万家灯火。在那一刻，却分明感受到一种荒凉的真相：无论如何仰望，如何攀登，如何追寻，到头来，人终究渺如沧海之一粟。终其一生，或许只配点亮属于自己的那一盏烛火。
此时此景，上次见仍是自京城南下，坐在舷窗旁，只觉大地在我脚下，全城俯瞰无余，少年意气，鲜花怒马。但如今为何是此等心境？
或许，是时候追寻古仁人之心，不以物喜，不以己悲，即使穷其一生仅能换烛火一盏，光芒一寸，无法丈量寥廓无垠，无法驱散长夜如漆，但仅此即可，仅此用这一寸光，证明我们曾经站立过，曾经呼吸过。
日落日升，黄埔的旧址让人听见时间的肃穆。墙角的风像过去的回声，吹不起惊涛骇浪，只在耳际低低叹息。若是数年前至此，想必是意气风发，指点江山，激扬文字。此刻却是低下头默默的走，更多是在听：听历史如何在沉默中把自己讲成故事，听自我如何在回声中辨认出真诚与虚饰。行走其间，记忆与现实在脚下交错，发现许多被夸大的、被相信的期望与愿望，其实不过是一场长时间的自我蒙蔽，而真正重要的，往往只是当下的一个微小的行动，一次理性的思考，一场安静的回答。
——我为何而出发？
夜间至深圳，城市在夜色里如潮水般涌动。高楼不语，似无声的巨人，直升机在头顶划出冰凉的轨迹，人群涌来又散去。我站在人才公园的湖边接到来自家乡的消息，手机的震动在掌心里显得格外突兀。
那一刻，我突然生出一种奇异的疏离：我像这片灯光海洋中的一粒暗沙，任世界奔涌，也无法融入其中。越是喧嚣处，人反而越听得见自己内心的回声。
——三年前的我，是为了什么而出发？
自罗湖入香港，香港倒像是一座荒诞的城市，繁华与破败并存，包容与歧视交织。九龙城寨好像已经成为历史，却又隐约潜伏在街头的霓虹下，在狭窄的巷弄里，在粤语的粗粝冷呵声中。
走进艺术展，那些被拆解又重组的装置、反传统的宣言，在霓虹灯下反复闪烁着几个词：“你相信什么？” “你的立场在哪里？” 我一时语塞。原本以为旅行是去看风景，没想到风景反过来开始审视我。
我沿着山路攀至太平山顶，每一步都在逼问：
——我究竟在追寻什么？我为何而行走？
我沉默。我不知道。
夜晚去看烟花，维多利亚港的夜风拂过，城市的轮廓被海面温柔地揉成模糊的诗行。那些烟火与光带来的，不只是短暂的绚烂，更多是让人在浩瀚与微小之间找到一种平衡感——世界仍旧广阔，而我仍能在其中呼吸。
但我仍不知我为什么而出发。
过港珠澳大桥，城市迅速变化。澳门像是一座躲在已褪色的黄金外壳下的空心之城。赌场灯火通明，人们在其中旋转、押注、欢呼，然后失落、离去。华丽被凝固成一种近乎荒谬的静止：越是金碧辉煌之处，人越显得渺小。我们举着筹码，以为在与命运对赌，殊不知消耗的筹码，却是自己的热望。
忽然明白：这趟旅行，并不是在寻找答案，而是在旅途中观察世间的林林总总，以人为鉴，不断剥落那些虚假的、幼稚的自我，直到只剩下一盏仍愿意燃烧的烛火。
我，向着起点出发。
归程在机场展开。飞机划过云层，将岭南的海面与灯火抛在身后。舷窗外是广袤的平原与山地，忽然感到一种奇异的平静。我并未在这趟旅途中找到答案，却在反复地疑问与疲惫中，确认了我仍在寻找。
而这，或许已经足够。
人来到这世间，并非为了赢得某种结局，而是为了在无垠黑夜中，仍愿意举起属于自己的那一支小小烛火。它也许微弱，也许随时会被风吹灭，但只要我愿意护着它，它便仍在燃烧。
我曾在南方的灯火之中驻足，而今我将它带回心底。它不照亮远方，却能照亮此刻的我。
——我还在路上。我还要出发。
二
做事之前，固然要权衡利害，但更重要的是明白，每一次举动，都是利益的流动。无论你觉得它轻如鸿毛还是重如山岳，终究会触碰他人的边界，牵动某根看不见的弦。
因此，不必畏惧得罪人。只要世界仍在运转，只要人与人之间仍有接触，哪怕是无声的眼神、轻描淡写的一句回应，其实都包含着一种流动：或是资源，或是情绪，或是立场。凡有流动，便有摩擦。所谓不得罪人，不过是自我欺哄罢了。
真正不会得罪人的情形，不过寥寥三种：
其一，对方自愿割肉，甚至还感恩戴德；
其二，奉献只止于自己，他人只需获得；
其三，你无足轻重，哪怕你呐喊，也无人在意。
既如此，做人只需问一句：此事我做得是否逻辑自洽？是否问心无愧？ 是否符合处事标准？若左脑不会去攻击右脑，三观不会在胸中打架，那便不必战战兢兢。立场若是清明，步伐便应坚定。
反之，若事事犹疑，遇人就退，不愿表明立场，那久而久之，你在众人眼中便不再是“温和”，而是透明。被理解是一种幸运，而被忽视，却是缓慢且无声的湮没。