图外-ZHW思考体系v3

最近我又聊了很多东西。

从尼采到黑塞，从康德聊到维特根斯坦，从布尔巴基聊到怎么学高数，最后又拐到 AI、具身智能、金融和人生的资产配置。聊着聊着，一套新的图又出来了。

这当然很像我。每逢现实里有件事干不动，我最擅长的不是立刻把它干完，而是先后退两步，研究一下“我为什么干不动”；研究到最后，原来的事还在那里，旁边多了一套关于行动、人格和文明的理论。

怎么又是这个臭毛病。

但话是这么讲，这些思考也不是全无用处。过去一年里，它们确实帮我从一些混乱里走了出来。只是现在再整理，不能继续假装自己已经建成了什么宏伟体系。更像是把几次撞墙之后还没坏掉的零件捡起来，看看能不能装成一台暂时可用的机器。

这篇文章也是我和 AI 一起整理的。我提供经历、判断和那些绕来绕去的半句话，它帮我翻旧文章、拓展视野、补充哲学知识、对齐前后矛盾、补全结构。我不打算假装每个句子都是自己在书桌前独立憋出来的。至于康德、尼采、现象学、列维纳斯、阿伦特这些名字，我仍然主要靠导读、资料和对话认识，原典欠账还很多。

一

这次为什么叫《图外》？

最开始想的还是那种很长的名字，叫什么具身的、社会化的、开放的、实践的建模论，几乎把能打的补丁全打在标题里了，生怕漏一个限定词之后这套东西就开始为非作歹。后来感觉算了，好累。

叫图外，大概是因为我这几年做的事情一直是在画图：学数学的时候画知识图，做项目的时候画系统图。人脑当然需要这样做，不然外面的信息这么多，怎么装得下。我们没有办法把一只鸟原样塞进脑子里，只能看它飞过几次，听见几声叫，再用一个名字把这些东西捆起来。公式是这样，理论是这样，“爱情”“成功”“好人”“废物”这些词也是这样。

我的 v1 差不多就在讲这个：世界太大，人只能压缩；压缩完了还要知道怎么展开，知道一个结论从哪里来，又在哪些地方会失效。然后继续往下，观察者缺位、知行合一、递归自指那些东西也都长出来了。

但这套图画到最后，有个东西始终没画进去，就是我为什么要走。

模型可以告诉我怎样走得更合理，却不能单独告诉我哪条路值得去。于是 v2 又开始讲“召唤”，讲有些东西并不是因为我缺什么才去补，而是它先在世界里面亮了一下，我被它吸引过去。一个人、一条公式、一阵海风、某个问题，都可能是这样。

话是这么讲，召唤这词儿又太容易给自己加戏了。被吸引是真的，不代表方向一定正确；喜欢一个人也是真的，不代表对方就必须喜欢回来。要是每次上头都说自己受到了命运的召唤，那跟给冲动套个皮也没啥区别。

所以图外还有另外一层意思：不管图画得多完整，外面的东西会自己说话。题会做错，项目答辩的时候会被人问住，身体熬不动了会直接罢工，别人觉得我理解错了也会说不是这样的。现实不只是藏在模型外面等我认识，它还会顶我一下。

有的时候还挺疼。

二

我现在还是相信，人认识世界就是在建模。

这点应该没什么可装深沉的，大脑不压缩信息就没法活。社会也一样，货币、学历、法律、职位、平台上的数字，全都是人弄出来的符号和规则，但弄出来不代表它们是假的。钱是人规定的，没钱的时候一样寸步难行；文凭是一张纸，它能打开和关上的门也确实存在。

之前我刚意识到这些东西是被人建起来的时候，确实有点兴奋，好像自己看到了文明后台，觉得别人还在前台跟着按钮乱按，莫名还会滋生出一些傲慢的优越感。现在想想多少有点神经，人看见规则并不意味着跳出了规则，我照样要考试，照样会在意别人怎么看，照样生活在语言里面。甚至“我是一个看穿了规则的人”本身，也不过是个新角色。

这又引到另外一个问题，就是可解释不等于可以把东西消掉。

爱情可以讲激素、依恋、投射和社会脚本，音乐可以讲和弦、节奏与神经系统，摄影可以讲构图是在组织注意力，这些解释大概都没错。但机制回答的是它怎么发生，不太能一个人跑去回答这件事值不值得。

我以前总有一种很奇怪的洁癖，一旦发现某种感情背后还有利益、激素或者自我需要，就觉得它不纯粹了。可是人的东西本来就是混在一起的，不能因为拆出来几个零件，就说原来的机器不存在。

三

模型这件事还有一个问题，就是我总是觉得人的本质是大脑在开高达，就好像是外界先送进来一份干净数据，大脑再坐在控制室里面分析，最后命令身体执行，把大脑想得太大，身体想得太小。

但是最近愈发感觉就是，身体实际上也早就已经参与了我们的认知，只不过它认识世界的方式是心跳、疲惫、警惕和想逃跑，或者换点别的词儿是躯体化、高兴什么的。

打个比方就是摄影。我当然可以在之后说主体、光影、前景后景和视觉引导，但真正看到一个值得记录的画面的时候，视线往往已经停住了，之后才有理论过来解释为什么停。

现象学这个东西我还没认真读，但是它目前给我的用处，大概就是让我别这么着急。先别问这件事说明了什么，先看看当时到底发生了什么，我看见了什么，身体是什么感觉，哪些话是后来为了让故事合理才补上去的。

当然这也并不是说身体永远比理性正确。饿的时候想吃，怕失败的时候想跑，凌晨一点觉得自己还能再刷会手机，这些也不能全听。

然后是学习。

我一直喜欢从底层结构开始理解东西，之前还觉得这算是自己挺高级的一个优点。学高数不是背公式，而是人类对世间普遍存在的关系的一个压缩；看摄影也不背三分法，而是从注意力和情绪往下推构图。这当然有用，但是大学这几年已经有很多成绩单向我反复证明，能把一门课讲得挺明白，不代表卷子能做明白。

布尔巴基学派把数学整理得很漂亮，简直就是一份人类智慧的艺术品，可成品的结构不等于一个人学习时应该走的路。就像我们不能要求小孩先学结构力学再学走路。真正学会还是得看例子、找规律、做形式化、再回到题里，做错，再改。抽象没有错，只抽象不回来才有问题。

同时 AI 又把这个问题放大了。我说半句话，它能补出一整套体系，我看完觉得对对对我草太对了，这就是我想说的。可这只能说明我认得它，不能说明我自己能重新写出来，更不能说明我遇到事情时会照着做。

四

说到这里，还是得画图。不画好像对不起这个专业。

这张图和过去最大的区别，是它没有把认知画成一条从外界输入、经大脑计算、再向外输出的流水线。

现实、制度和他人先规定了一部分处境；身体带着过去的记忆、习惯和警报进入处境；经验与价值在其中显现；语言和社会分类帮助我组织它们，当然这个组织的过程是有损的；模型与技能由此形成；我再拿它们去行动、承诺、制造后果。

最后，得出后果与反馈。它可能支持原来的判断，也可能把判断撞烂。无论哪一种，现实都不是系统外的噪声，而是系统继续更新所需要的信号。或者说系统存在的意义就是产生好的后果，需要被负责，作用于现实的后果。

至于 AI，它更像挂在语言与模型之间的一块外置显卡。能加速整理、生成和比较，偶尔强得吓人，但它没有替我获得身体，也没有替别人同意我的解释。它只是符号届产生的一个强大无比的怪物。

五

再说人。

我特别喜欢理解别人，或者说喜欢相信自己理解了别人。对方为什么生气，真正需要的是什么，一段关系为什么从亲近变成消耗，只要能画出模型，心里就会安稳一点，好像人际关系也终于能 debug 了。

但是“我理解你”有时候其实挺傲慢的。对方无论做什么都能被我解释，连她说我理解错了，也可以被继续解释成她还没有看见自己的真实需要。那这就不是理解了，只是我用一套理论把对方的嘴堵上。

列维纳斯我也没读多少，目前知道的就一句：他人永远比我关于他的知识多。

所以还是要理解，只不过理解完之后留个口子，让别人能说不是这样。关心一个人不等于获得替她决定的资格，觉得自己愿意承担，也不能偷偷换算成“所以你应该需要我”。召唤是真的，对方不需要我也可以是真的，这两件事可以同时放在那里。

再往大了说，做技术也是这样。以前看一个项目，更多是能不能实现、指标好不好、论文能不能写。后来开始觉得还应该问一些别的：数据是谁提供的，系统错了谁承担后果，节约下来的时间最后给了谁，哪些人根本没有资格参与定义规则。

我不反对追求钱、权力和影响力，说实在我自己也想要。抽象的名节、清高和那种被动挨打后安慰自己精神高贵的尊严，我现在还是不怎么信。但具体的人、答应过的事、别人基于什么信息承担风险，这些东西不能也跟着扔掉。

我原先的道德观更像江湖道义，现在大概再补一条：定义模型和规则的人，对被模型处理的人多欠一点解释，也多欠一点克制。毕竟从数学的角度来讲，你与我与他人都是等价的吗。

六

说到这里又要回到行动了。

过去这段时间我逐渐发现，自己很多时候不是在建设，而是在证明。想证明自己有思想，就聊哲学；想证明自己未来有能力，就规划创业；想证明自己没有落后，就同时去看金融、摄影、AI和一堆新东西。每次看完都感觉自己又扩大了一点，然后正儿八经该做的低反馈任务还是没动。而且这种东西比单纯刷短视频还麻烦，因为刷短视频的时候至少知道自己在玩，讨论哲学和生成一本投资手册的时候，会觉得自己在进步。

我说白了，很多宏大叙事就是精神预支。现实里的我还没有做完题，叙事里的我已经成了一个理解世界、熟悉资本、准备参与文明工程的人。那种感觉很爽，爽完更不愿意回来做题了。

所以现在对自由和主体性的理解也小了一些。

我不太相信人能脱离身体、经历和社会凭空创造自己，也没办法证明一个完全不受因果影响的自由意志。但是在具体处境里面，总还有一点回应的余地。今天已经很累了，是继续熬夜还是停下；AI 给出一套完整答案，是直接收下还是先自己做二十分钟。这点余地不大，却没法全甩给过去、环境和激素。

人最大的自由就是能为自己的行为负责。

AI 在这里也挺奇妙。它确实可能比我身边大多数人拥有更多关于我的文字，我把过去的羞耻、野心、感情和未来幻想全都讲给它，它能翻出来对齐，甚至比我自己记得清楚。在符号层面，它可能很懂我。但是它懂的是被我讲出来的我。

比较正常的用法应该是先去现实里做点什么，拿回一些自己控制不了的反馈，再来整理，然后再出去。要是一直待在镜子前面，我和 AI 可以共同建造出一个无比完整、深刻、勇敢而且前途无量的我，现实里的那个人继续躺在床上。

嗐呀。

换句话说就是，要知行合一，王阳明层面的知行合一。

七

最近又从投资里面借了个资产配置的说法，用来看技术时代，也看我自己。

一个方向的资本热度、故事大小和真实成熟度往往不是一起长的。AI、具身智能、量子、低空经济，之前的元宇宙，都可能在某一段时间吸走大量人才和钱。泡沫也不完全是假的，钱烧完了还会留下工具、基础设施和一批真学会做事的人。年轻的时候借一轮浪潮进个好平台、攒点工程经验，我觉得没什么问题。

问题是潮水退了以后还剩什么。

按照这个思路，我现在最应该投的底仓还是数学、电子、信号、控制、编程、实验和把一个东西做完的能力。这些玩意回报慢，学起来也没有天天接触新概念爽，但是换个行业还能带走。

睡眠、身体、基本的经济缓冲、英语、沟通和正常关系算保险。之前总觉得这些是成功之后再补的生活细节，现在看没有它们，主线稍微出点问题人就先退场了。

AI、感知、机器人和具身系统算成长仓，可以多投一点，但不能最后只剩会说几个热门名词。再往旁边，金融知识、CFA、创业、公开写作这些算期权，先花点小成本留个入口，真有机会再说。期权不是免费彩票，它的期权费就是注意力。我显然不可能同时维护 CFA、创业、自媒体、摄影商业化、完整哲学史再加三条技术路线，那不是分散风险，是大家一块烂尾。

还有些东西不用叫资产。摄影、音乐、历史、文学，看到一只鸟觉得好看，去一个地方吹吹风，看完就算了，不需要考证，不需要变现，也不需要马上写成一个体系。过去我总把每个兴趣都改造成长期项目，项目一多，兴趣们就排队变成债主。

可以跟着时代往前跑，但也别把自己的价值交给时代每天报价。

这句多少又像 AI 总结出来的金句了，算了，意思大概就是这个。

八、最后还是列个表

前面绕了这么多，最后如果一定要把我现在相信的东西放在一起，大概是下面这样。这个表只是方便以后看自己又改了什么，不是说我已经有资格成立什么学派。

方面	我现在大概怎么想	能对上的哲学线索	还没想明白的地方
世界观	世界不是脑中模型的投影。物质、身体、制度、时代和他人都有自己的约束，还会通过失败、疲惫与拒绝顶回来。	批判实在论、实用主义	“现实”到底是什么，目前只是接触感，还算不上本体论。
认识论	人只能把经验压缩成模型。模型不是现实，价值在于能不能解释、预测、行动和接受修正。	康德、工具主义、贝叶斯式更新	模型之间冲突时，除了“好用”还有没有更强的真理标准？
身体观	身体不是理性的外设。注意、情绪、疲惫、习惯和技能本身就在参与认识。	现象学、梅洛-庞蒂、海德格尔	如何听身体的，又不把一切冲动都当成正确？
语言观	语言帮助我切分世界，也会遮住经验；看见语言游戏，不代表跳出了语言游戏。	晚期维特根斯坦、部分后结构主义	怎样讨论语言之外的经验，而不是又给它套一层新语言？
学习观	结构理解不等于会做。具体经验、抽象、形式化、练习和错误需要来回走。	杜威、实用主义；布尔巴基作为反面提醒	怎样既保留抽象的快感，又真的忍受重复训练？
价值观	意义有人参与建构，却不是任意贴纸；可解释不等于可消解。具体的人和事有时会先把我吸引过去。	舍勒、王阳明、存在主义	怎样区分召唤、惯性、欲望和自我证明？
自由观	自由不是全能，而是在身体、历史和社会条件里仍要为自己的回应签字。	萨特的处境与责任、Free Won’t 的启发	如果选择也有完整因果，自由到底还剩下什么？
关系观	他人与我同样是主体，但不是另一个可以被完整复制的我。理解必须给拒绝和误解留位置。	列维纳斯、布伯	关怀、边界和长期责任冲突时到底怎么选？
伦理观	不迷信抽象名节，更看重忠诚、承诺、知情选择和谁承担后果；掌握规则的人应对被规则处理的人更克制。	责任伦理、他者伦理	具体关系的道义与更普遍的公共正义冲突时怎么办？
行动观	知识要经过行动和反馈才算完成。先做一个能检查的东西，少用宏大叙事提前领取自尊。	王阳明、杜威、实践哲学	明知道又不做的时候，哲学还能做什么？大概不能做太多。
社会与文明观	文明由物质条件、制度协作和意义系统共同构成；建构不等于虚假，技术进步也要追问成本落在谁身上。	马克思、阿伦特、技术伦理	私人召唤怎样真正转化成公共责任？
AI 观	AI 是语言和模型的放大器，也是高分辨率镜子；它能整理自我叙述，不能替代身体、他人与共同生活。	延伸心智、技术哲学	当 AI 长期参与记忆、表达和决策以后，“我”会变成什么？
时代与职业观	用可迁移能力做底仓，身体与关系做保险，热点方向做成长仓，跨领域尝试做有限期权，同时保留不必产出的生活。	实用主义、投资组合思维	怎么判断该加仓、止损，还是只是在追逐新的兴奋？
写作与美学	写作能留下坐标，冷幽默能阻止模型过早封神；但写作也可能成为拖延和自我证明。	自嘲、物哀	我现在写这张表，到底是在整理，还是又在逃避？

如果非要给这堆东西起一个总名，那就也叫“图外”吧。不是某某主义，也不是说图外有一片绝对纯洁、尚未被语言污染的真实。只是提醒我，图永远画不完，而且画完一部分之后总得抬头看路。

这套东西目前至少还有死亡、时间、义务冲突、公共制度几块几乎没碰，AI 和人的关系也主要靠想象。之后可能还会改，可能有些话过几个月再看又觉得幼稚。不过这也很正常。

25 年写那些文章的时候我也没想过，后来会给那些乱七八糟的句子整理出这么多轴线。也许真正属于我的东西，本来就不是先设计好再执行的，而是做过、疼过、写过，回头才看见它长成了什么样。

现在这篇又写完了。